王海清走了。我感觉里的不祥，被证实了。6月16日，晚10时15分，我给孙克亮微信：父亲节快乐！8分钟后收到回复，谢谢你。继而，周一收到他的告知：顺便转告老周，兰州来嘉学生，又走了好几位，蔬菜的毛猴，像馆的王海清，商校的张敬祥、苟云英……

好几天调整情绪，直至周四，才回复他：我和王海清有微信，2月末不见问好，3月3日问了一句，当天他即回复，此后一直无音信。感觉不好。祝福他吧。接下来，微信询问孙克亮，走得细节。回复，4月2日凌晨在上海自己家去世（刚出院两天）。两三个小时后，她女儿王月秋给我电话告知。

翻看手机，我2月27日晚，微信回复：健康告白平安是，问候有声日月非。2月28日，他没有依往常，晨7时许问候微信。3月1日晚，我微信祝福。3月2日晨他的问候微信至。晚微信，我的回复：几天不见微信，自然怀疑是否有病？祝福，健康。3日晨接到他周日愉快的微信。此后，无论我追问，再无音信。孙克亮说，住院查出肝衰竭。从病到去世刚两个月。我回复孙克亮：心中有个梗，始终过不去，才会问这么仔细。

王海清加我微信，见天问候，约有10年。像这样天天问候，常年不断的微友，不过四人。其间，我有爽约。次日，总会道歉。接着，他的回复总是那么直截了当：没有回复，算个啥事，知道你和老周平安，我们就会心满意足。除了互致问候，直接交流，不过有限的几次。有时，他会转些老年健康知识。2018年，兰州赴嘉同学，50周年聚会，我微信他，回去吗？他的回复很干脆，俩字：不回。

那个梗的事

80年代末，像馆收入不错，我等泡他，不请个饭吗？年前，他和刘鸿涛做东，在嘉峪关饭店后餐厅请我们几个，王润田、孙集勋和我等饭局。记得张进主厨，20道菜，颇为豪华，甚至有比较难以做好的拔丝葡萄。其时，正时兴美国烟。记得王海清拆包装的是剑牌，他们几个都叼到嘴上了，相互点火，我那一支，尚未转来。几道转手，我从刘鸿涛手里接过那支烟时，竟然冒出了一句玩笑语：“狗眼看人低。”大家嘻嘻哈哈笑着，我并未注意到王海清变了脸色。过后许久，孙集勋转来那天海清的不满：我花钱请你们吃饭，竟然是“狗眼看人低”。

此后，我见他，总有些许不自然。又过了好几年，还到他家吃过一次饭。那次饭局，是他小舅子打猎的收获，嘎达鸡。他坐在我的旁边，不断给我加菜，劝酒，还吆喝着，吃啊，老李。退休后，我到北京，他去了上海，有了微信联系。2017年秋，回嘉峪关，王润田做东，几个要好的坐在了一起，想不到王海清还能挑起酒桌猜拳行令。

刘鸿涛过世的涟漪

刘的过世，也很突兀，是从口琴（口琴也不在了）那里辗转听到。即在朋友圈贴出一副挽联，还受到诗人贾振声表扬。正是疫情期间，安保生还从嘉微信问我，确证消息。我转致孙克亮，他代家人婉拒了探望请求。

走得近的朋友，往往不易表达情感。邵金昌诚邀我返嘉，为刘鸿涛进香，虽有心，力不逮。趁为王海清写这道歉的文字，顺便忆及，了些许心愿。比较王海清，刘鸿涛耐不得小本经纪的寂寞。两人的像馆，刘鸿涛的艺博，寿命不及一年。王海清恪守小本经纪守时、信誉，一直经营至退休。孙集勋说刘鸿涛，做不成老板，就是个打工仔。我倒是对刘这样评说，艺术家。话里或有调侃，刘鸿涛听得，倒很受用。

在大家眼里，刘鸿涛木讷。在人寿缴费统筹政策停止前，王润田带他完成了缴费的最后一道手续。那个闷葫芦，没有一句言语。其实，在兴头上，也是一个能侃的人。谈得上好为人师。一次在我家做饭，看见我削笋子皮架势不对，即刻夺了过去，边示范，边解说，用刀根尖砍入笋皮，把刀撬起来，一扯一大块，三下五除二，就削完一个笋子。日常感受刘鸿涛，就是一个麻利，“快”字。他在食堂，接受红案。每天早晨剔猪肉，竟达到20片猪，亦即10头猪骨肉分离。要知道，我们的师傅钟禄生，一早上四片猪剔骨，都感觉吃力。快，也许不细。席献生歇后语，刘大师包饺子，里外都是馅。

关于摄影，我们看到了他那分心底的热爱。邓伟，在上世纪末出版了《邓伟眼中的世界名人》。我有幸购得一本。在网上也读到了背后的一些故事。与刘鸿涛交流，想不到他对邓伟的热爱、了解，自然比我更甚。有人说，门槛比较低的职业，出类拔萃比较难。无论摄影、绘画，还是写作，金字塔底是庸庸大众，塔尖只能站得下寥寥数人。如同杜甫所言功夫在诗外一样，所有尖端，都是用工夫和金钱铺就。邓伟拍摄世界名人，向钱钟书告别，钱拿出了五百元。美照，是用脚底板丈量世界的果子。

我欠刘鸿涛的情分。那是我的住房出售前，清理藏书，想不到竟有两本魏书在其中。当年喜欢跑书店，购紧俏书须得认识书店单位购书管理人。刘鸿涛有时跟我一起。那次，我挑了几本商务汉译名著，刘鸿涛买的，就是那两本魏书。如今，已经回忆不起，两本书怎样到了我的藏书里。

心债须用心偿。用这些字为两位送行，正应了那两句老话：秀才人情纸半张。