正月初二，夫人与同学通话，获知何老师过世。除夕那天，儿子到家，跟儿子交代完毕，就睡了过去，今天刚两天。倒不震惊，只是一味自责，为啥除夕那天没有给何老师拜年呢？

我在网上发出《永久的愧：悼韩学本师》一文那年，夏天到韩老师家拜见何老师。何老师一见我，说正准备找你。原来，《国学论衡》编辑部，同时出一种不定期内刊，那年该刊，登载了石厉，乃至我，悼念韩学本师的文章。何老师从书架上找到那本小册子，递到我手里。说到石厉，不能不说，悼念韩老师的那篇文章，与他紧密相关。汶川大地震，自然会多花时间上网浏览。我悼韩师文，开篇如是：“6月24日，很不经意的网上浏览，读到了一篇题名‘汶川大悲’字样的文字…”本已略过，感觉凸起：“好像有什么不对劲？赶紧返回，果然。由不得一身冷汗。那是一篇署名‘石厉’，追念老师的文字，题作‘汶川大悲后，追悼韩学本’。我不敢相信。去年夏天，我跟妻刚刚去探望过韩老师和何师母，怎么会呢？”

其后，年年去兰州，都要去探望何老师。2019年，带着我的新作《经济学之我见》赴兰。电话何老师。一句我住院了，令人紧张。赶紧追问，何老师平静解释，没啥大病，住院做个全面检查。依何老师交代，我与妻乘公交车，找到那家医院。少不了一番寒暄，奉上我的书。何老师当然记得，我那十年读书计划。于是介绍阎天仁，劝我改主意，力事写作经过。阎天仁，与我父亲邻居。夫人赵姨，与我母亲契合。依母亲嘱咐，我也年年拜见二老。第一次聊，就说到读森。没有想到，他会说到获诺贝尔经济学奖的经济学家，自然由衷敬佩。后来，他说到，读唐宝林《陈独秀传》，我得以购置。交谈，自然问及我退休所为。一番表白，前十年读书，后十年写作。唯2010年完成目标，读了13本书。2016年，熊彼特，三册《经济分析史》还未读完。阎称赞之余，力劝我想做事趁早。“听人劝，吃饱饭”。当年秋动笔，两天发一节于博客。2018年底杀青。 何老师平静地说，我会花时间读这本书。

由于众所周知的原因，拦住了我们回故里脚步，探望何老师，成为一种奢侈的欲。2021年11月7日，96岁母亲过世。我与妻直飞嘉峪关，陪护已经失去意识的母亲，与匆匆赶来的84岁的姑姑、86岁的姑父，见了最后一面。我作为四姊妹老大，为母亲送行全程，尽了一点义务。2022年十一假期，飞嘉峪关，一生藏书四千册，市委党校同意接受捐赠。另外，办理房子过户手续，了却与那里最后一点联系根基。不再路过兰州，也就谈不上探望何老师。于是，年三十，除夕拜年，第一个问候的就是何老师。记得去年电话，还跟她开了点玩笑：明年回兰州，送上我的新作。那头飘来玩笑语，你带外孙，那么忙，还有时间写作？十多年了，我的微博，点击率高企，年年在百万左右，促使我欲罢不能，清晨四点开始，写百把字。那可得盼你新作早点送来。

除夕，干啥了，咋就忘了这一茬子？

自责之二。从2008年开始，直到2019年，年年到兰州探望何老师。现在回忆起来，关于何老师，我知道的，好像还是写作“永久的愧”那时候，并没有增加多少鲜明的认知。何老师对于我，始终都是一个忠实的聆听者；反观自己，倾听，则像永远处在我之外。这种倒置情景，啥时候成就的？就在第一次去探望何老师的时候。我是2009年末退休的。退休前，成就了一个做事计划，前十年补苴经济学理论史知识欠缺，读100本书，后十年写作《经济学之我见》。当何老师问及退休后做事时，如是回答。成就惯例，其后探视何老师，我都成了一个被采访者，回答问题必须。眼下，回忆文字，免不了成为作者自白的独角戏。

为了弥补认知，数度网搜，几乎见不到何老师的信息。今晨，竟然搜到何老师2002年发表于《甘肃社会科学》第1期的论文：《试论语境和词义的关系》。阅读，反思，亦算与何老师三十余年交往，稍有些许深刻的补充。

共同话题

与何老师谈话，共同话题不多，但言及高尔泰最多。《寻找家园》刚出版，我便购得一本。连妻子也跟着我读了一遍。何老师说，高尔泰出国初，跟他们还有电话来往，信息沟通。不免说到国外生活艰难。譬如，星云大师邀请，绘制佛教题材画作，他没有兴趣。国外流行题材，自然不感冒。自己喜欢的画作，市场不认可。小雨的羽毛画，成为他们度日主要支撑。这些，均由何老师交谈获知。不过，后来与高尔泰，电话渐至稀少（何老师说起通话艰难，在于高晚年失聪，均须小雨中介转告），乃至完全中断。

高尔泰《寻找家园》风行大陆，还是北岛描述到位。他在《证人高尔泰》里说：“中国不缺苦难，缺的是关于苦难的艺术。高尔泰的故事把我们带回历史的迷雾中，和他一起目击了人的倾轧、屈服、扭曲和抗争，目击了生命的脆弱和复杂，目击了宏大的事件中流血的细节。他的文字炉火纯青，朴实而细腻，融合了画家的直觉和哲学家的智慧。他告诉我，他是压着极大的火气写的。我却没有这个感觉，可见他的功力之深，把毕生的愤怒铸成了一个个汉字。”

韩老师过往后，十余年里，何老师从没有跟我主动求过什么，也很少电话给我，仅有的两次通话，有一次，竟然是听说《寻找家园》台湾版销售，问我北京是否有售。我只能以实相告：忙于带外孙，基本没有上过街，更少逛书店。倒是在网上，读到一些早先没有读到的篇目，譬如辛安亭先生，铁窗百日等等。听到这里，何老师不再接话头，告别挂断电话。我始终没有问过何老师，是否有微信，毕竟，微信可以分享一些后来写的文章，譬如《铁窗百日》等。

另一次电话，是个意外的故事。那天电话，没有寒暄，直接问话：李为民，你还在北京？是啊。正寻思这个提问的突兀，何老师那头的解说，传递过来：我接到一个电话，冒充你的名字，说是李为民，要来家里拜访我。因为时间不对，不是暑假，你怎么会在兰州？这不，那里拒绝了他的来访，赶紧打电话给你，问个明白。这种被冒名的事情，莫名所以，自然无法接过话茬。倒是何老师那头，开始劝导，没啥大不了的，一场虚惊罢了。

几件趣事

那是妻和我一道探望何老师，引起的话题。妻子家在兰州，很自然地聊到家庭。父亲是小学图画老师，名字叫周戈。何老师很平静的问：是不是周孝。得到肯定答复后，何老师脸上泛起一点看不太清楚的红：我是他的入党介绍人。原来，何凤仙老师上西北师范大学前，有过一段工作经历，在城关区委工作。周孝解放后，工作上要求进步，得到区里关照。就这样，何老师有了一段和我妻子父亲的交往经历。

另一件是，那年我带外孙前往何老师家。我从未关注过外孙到别人家的行为，亦未提前叮嘱注意事项。想不到的是，外孙重复了我的外甥小时候在我家乱翻抽屉的举止。大妹妹看着儿子在我家翻箱倒柜，笑嘻嘻跟我说，这孩子，就爱乱翻抽屉，咋说都不管用。想不到，外孙也有如是嗜好。但是，在何老师面前，也不好意思喝斥。何老师看着我外孙，微笑着对我说了一句：到底是李为民的外孙。听见这句话，我自然会面热耳赤，那种尴尬，无以言表。要知道，那是我请韩学本师作序的著作《个性论纲》书名演绎而来。潜台词：好有个性！

第三件，算不得趣事，那是何老师赠书。陇上学人文存，是甘肃省委宣传部和甘肃省社会科学院负责编辑出版的，甘肃重大文化建设项目，启动于2009年。第四辑推出的，有韩学本卷。甘肃人民出版社2015年1月出版。何老师得到赠书，很快就给我转赠了一本。赠书，为了阅读。希望我这个受赠人认真阅读。再说，韩老师赠我《历史的余响》一书时，曾叮嘱我撰写书评。拿到书以后，浏览目录，粗览了一遍韩老师早年文章，物质探微，白马非马，费尔巴哈、黑格尔中介说、历史的本质等。特别是仔细阅读了附录，何凤仙老师《记韩学本先生》一文，略知韩老师一生经历。2018年，二外孙出世，这本书亦便束之高阁。

关于论文“语境和词义关系”的几点感慨

在和何老师的交谈里，涉及语言学科的话题不多，也有过那么几次。因为拙作《个性论纲》涉及语言问题。记得有一次何老师询问过我关于语言学知识，我回答说读过陆宗达和左民安。何老师颇觉得惊奇，但是我并没有由此联想到那是她的专业。这次搜到论文，虽然不感到意外，却加重了自责，错失了直接请教探讨机会。

这篇论文，仅就发表时间而言，当为一篇无功利写作的成果。发表在退休之后，既不与考核关联，也和职称晋升没有关系。作为纯粹写作，自然体现着作者追逐知识，沉浸与写作过程本身的趣味。

按说，依文章冠名《试论语境和词义的关系》，大体包括的三个层面：分别为语境、词义和两者关系。但是，由于词义依赖于语言，而语言不仅有语言和言语之别，更有词义和语义的关联，词义依赖于语义而存在，于是，第二个层面，不止于词义，本身又包含了语言、语义和词义三个层次。第三个层面相对简单，两者的关系冠之以“语境对词义的作用”标题。

论文写作，一般从下定义开始。下定义，始于界分语词。本文亦不例外，从语境指语言环境，包括语言内环境和语言外环境开始，继而，界分语言环境和言语环境两者的区别和联系，进而概括出两者——语言环境和言语环境——共同构成本文研究范围。正式开展语境界定史，又引出国外国内的差别，由波兰籍学家马利诺夫斯基起，引致美国功能派弗斯、英国功能派韩礼德及美国社会语言学家费什曼，和六十年代的海姆斯，再至国内开首功的陈望道，继而拓出著译丰富且显出内部差异，基于行为主体的语用观、基于言语交际现实，乃至界分语境内差别更细微之三种分类的六十年代情形，以主体和举止之别的“什么人说什么话”的具体例证，老舍剧本《龙须沟》与导演焦菊隐演出本对话的差别，作为第一节结尾。

该论文，不以资料功夫见长，却是以一辈子教学实践经验做基石成就。由对语境范畴国外国内史料熟稔，故举重若轻，寥寥数语，便理清了范畴传导动态，由国内首功者陈望道引出，从稀见到繁复，以致蔚为大观过程。特别是第三节，语境对于词义的作用，更见其教学实践理论功底。譬如，仅以“打”字多义项，信手罗列而至：《现代汉语词典》中的“打”，20多个义项，一百多种用法。关于具体使用，道：口语中常有“打酒”、“打醋”、“打酱油”说法，却不见“打汽水”、“打桔子汁”、“打酸梅汤”之类说法。

弟子不敏，唯有过则以补，表达愧疚。